Я хочу рассказать о некоторых из них: пусть это будут герои рассказов «Смерть чиновника», «Хамелеон» и «Унтер Пришибеев». В рассказе «Смерть чиновника» можно заметить явное несоответствие между сюжетом, который ведет к печальному концу, и тем, как этот сюжет рассказывается. Несерьезен тон повествования («В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор…», «Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и полицмейстеры, и тайные советники. Все чихают» и т. п.). Забавны имена персонажей (Червяков, Бризжалов). Смешна настойчивость, с которой Червяков пристаете извинениями к генералу. Он как будто напрашивается на грубость, которую сам же и не может пережить. Повод и последствия до смешного несоразмерны: в начале рассказа герой «чихнул», а в конце — «помер». Чехов как будто рассказывает анекдот: он смеется над своим недалеким героем, но касается при этом очень серьезных вещей. На основе этого сюжета можно было бы рассказать очень грустную историю о «маленьком человеке», которого унижают и оскорбляют власти. Написать о том, как беден этот чиновник, как небогата радостями его жизнь, с какой грубостью и черствостью он в очередной раз столкнулся. Но Чехов поступает по-другому: он смеется, причем не над генералом, гнев которого вполне понятен. Объектом насмешки становится тот самый «маленький человек», которому, но идее, читатель должен сочувствовать. У Чехова же человек этот смешон и жалок одновременно. Смешон своей нелепой настойчивостью, а жалок тем, что сознательно подвергает себя унижению, полностью теряет человеческое достоинство. Ведь его никто не принуждает пресмыкаться перед генералом. Нет, он сам избирает такой стиль поведения. Чехов показывает, что зло заключено даже не в порочности власти, а гораздо глубже — в добровольном самоуничижении «маленького человека». Чинопочитание и раболепство стали неотъемлемой частью жизни тех, кто должен отстаивать свое человеческое достоинство. Они же ценой жизни отстаивают право демонстрировать свою почтительность к «персонам»: «Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и уважения к персонам… не будет». Имена героев рассказов «Хамелеон» и «Унтер Пришибеев» давно стали нарицательными. Хамелеоном мы обычно называем человека, готового моментально менять свои взгляды в угоду обстоятельствам. А унтер Пришибеев — нарицательное имя для всякого большого и маленького начальника, готового ради утверждения своей власти пустить в ход грубость, а то и кулаки.

Герой рассказа «Хамелеон» Очумелов постоянно меняет свои взгляды не из беспринципности. Напротив, в основе его поведения лежит очень устойчивый принцип, заключающийся в превосходстве «генеральского» над «прочим». Так же, как и Червяков из рассказа «Смерть чиновника», Очумелов уверен, что отношение к «персонам» должно основываться на почтительности и подобострастии. Интересно, что сам генерал так и не появляется, а только упоминается, но в меняющихся приговорах Хамелеона это упоминание является весомым аргументом.

В рассказе «Унтер Пришибеев» носитель реальной власти, мировой судья, пытается урезонить не в меру ретивого блюстителя порядка. Бесполезно: у Пришибеева существует твердая убежденность в том, что без него разрушится вся система («Ежели я не стану их разгонять и взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает…»). Проявления «непорядка», на которые реагирует Пришибеев, очень разнообразны: кто-то пост песни, кто-то зажигает по вечерам огни, кто-то собирается «табуном», кто-то смеется или говорит «неподходящие слова». И отставной унтер, добровольный доносчик и усмиритель, всегда встает на защиту «порядка».

Если сравнить героев всех трех рассказов, то, на первый взгляд, в них нет ничего общего. Но при внешних различиях Червяков, Хамелеон и Пришибеев оказываются абсолютно родственными типами. У каждого из них есть некое убеждение, которое определяет все их действия. У всех троих есть свое понимание «порядка», который не ими заведен, по который следует всеми силами и любой ценой оберегать. Чинопочитание у Червякова, признание превосходства «генеральского» над «прочим» у Хамелеона, стремление держать в строгости народ у Пришибеева — эти установки и диктуют все высказывания и поступки этих героев.

Размышляя над рассказами Чехова, я вдруг понял: «маленьким» человека делают не чин и не положение в обществе. От самого человека зависит — быть ему «маленьким» или «большим».