11 июля 1856г. в номере одной из больших петербургских гостиниц находят записку, оставленную странным постояльцем. В записке сказано, что о ее авторе вскоре услышат на Литейном мосту и что подозрений ни на кого иметь не должно; Обстоятельства выясняются очень скоро: ночью на Литейном мосту стреляется какой-то человек. Из воды вылавливают его простреленную фуражку.
В то же самое утро на даче на Каменном острове сидит и шьет молодая дама, напевая бойкую и смелую французскую песенку о рабочих людях, которых освободит знание. Зовут ее Вера Павловна. Служанка приносит ей письмо, прочитав которое Вера Павловна рыдает, закрыв лицо руками. Вошедший молодой человек пытается ее успокоить, но Вера Павловна безутешна. Она отталкивает молодого человека со словами: «Ты в крови! На тебе его кровь! Ты не виноват — я одна…» В письме, полученном Верой Павловной, говорится о том, что пишущий его сходит со сцены, потому что слишком любит «вас обоих»…
Трагической развязке предшествует история жизни Веры Павловны. Детство ее прошло в Петербурге, в многоэтажном доме на Гороховой, между Садовой и Семеновским мостом. Отец ее, Павел Константинович Розальский, — управляющий домом, мать дает деньги под залог. Единственная забота матери, Марьи Алексевны, по отношению к Верочке: поскорее выдать ее замуж за богатого. Недалекая и злая женщина делает для этого все возможное: приглашает к дочери учителя музыки, наряжает ее и даже водит в театр. Вскоре красивую смуглую девушку замечает хозяйский сын, офицер Сторешников, и тут же решает соблазнить ее. Надеясь заставить Сторешникова жениться, Марья Алексеевна требует, чтобы дочь была к нему благосклонна, Верочка же всячески отказывается от этого, понимая истинные намерения ловеласа. Ей удается кое-как обманывать мать, делая вид, что она заманивает ухажера, но долго это продолжаться не может. Положение Верочки в доме становится совершенно невыносимым. Разрешается же оно неожиданным образом.
К Верочкиному брату Феде приглашен учитель, студент-медик выпускного курса Дмитрий Сергеевич Лопухов. Сначала молодые люди относятся друг к другу настороженно, но потом начинают беседовать о книгах, о музыке, о справедливом образе мыслей и вскоре чувствуют расположение друг к другу. Узнав о бедственном положении девушки, Лопухов пытается ей помочь. Он ищет ей место гувернантки, которое дало бы Верочке возможность поселиться отдельно от родителей. Но поиски оказываются безуспешными: никто не хочет брать на себя ответственность за судьбу девушки, если она сбежит из дому. Тогда влюбленный студент находит другой выход: незадолго до окончания курса, чтобы иметь достаточно средств, он оставляет учебу и, занявшись частными уроками и переводом учебника географии, делает Верочке предложение. В это время Верочке снится первый ее сон: она видит себя выпущенной из сырого и темного подвала и беседующей с удивительной красавицей, которая называет себя любовью к людям. Верочка обещает красавице, что всегда будет выпускать из подвалов других девушек, запертых так же, как была заперта она.
Молодые снимают квартиру, и жизнь их идет хорошо. Правда, квартирной хозяйке кажутся странными их отношения: «миленькая» и «миленький» спят в разных комнатах, входят друг к другу только после стука, не показываются друг другу неодетыми и т. п. Верочке с трудом удается объяснить хозяйке, что такими и должны быть отношения между супругами, если они не хотят надоесть друг другу.
Вера Павловна читает книжки, дает частные уроки, ведет хозяйство. Вскоре она затевает собственное предприятие — швейную мастерскую. Девушки работают в мастерской не по найму, а являются ее совладелицами и получают свою долю от дохода, как и Вера Павловна. Они не только трудятся вместе, но вместе проводят свободное время: ездят на пикники, беседуют. Во втором своем сне Вера Павловна видит поле, на котором растут колосья. Она видит на этом поле и грязь — вернее, две грязи: фантастическую и реальную. Реальная грязь — это забота о самом необходимом (такая, которою всегда была обременена мать Веры Павловны), и из нее могут вырасти колосья. Фантастическая грязь — забота о лишнем и ненужном; из нее ничего путного не вырастает.
У супругов Лопуховых часто бывает лучший друг Дмитрия Сергеевича, его бывший однокурсник и духовно близкий ему человек — Александр Матвеевич Кирсанов. Оба они «грудью, без связей, без знакомств, пролагали себе дорогу». Кирсанов — человек волевой, мужественный, способный и на решительный поступок, и на тонкое чувство. Он скрашивает разговорами одиночество Веры Павловны, когда Лопухов бывает занят, возит ее в оперу, которую оба любят. Впрочем, вскоре, не объясняя причин, Кирсанов перестает бывать у своего друга, чем очень обижает и его, и Веру Павловну. Они не знают истинной причины его «охлаждения»: Кирсанов влюблен в жену друга. Он вновь появляется в доме, только когда Лопухов заболевает: Кирсанов — врач, он лечит Лопухова и помогает Вере Павловне ухаживать за ним. Вера Павловна находится в полном смятении: она чувствует, что влюблена в друга своего мужа. Ей снится третий сон. В этом сне Вера Павловна с помощью какой-то неведомой женщины читает страницы собственного дневника, в котором сказано, что она испытывает к мужу благодарность, а не то тихое, нежное чувство, потребность которого так в ней велика.
Ситуация, в которую попали трое умных и порядочных «новых людей», кажется неразрешимой. Наконец Лопухов находит выход — выстрел на Литейном мосту. В день, когда получено это известие, к Вере Павловне приходит старый знакомый Кирсанова и Лопухова — Рахметов, «особенный человек». «Высшую натуру» пробудил в нем в свое время Кирсанов, приобщивший студента Рахметова к книгам, «которые нужно читать». Происходя из богатой семьи, Рахметов продал имение, деньги раздал своим стипендиатам и теперь ведет суровый образ жизни: отчасти из-за того, что считает для себя невозможным иметь то, чего не имеет простой человек, отчасти — из желания воспитать свой характер. Так, однажды он решает спать на гвоздях, чтобы испытать свои физические возможности. Он не пьет вина, не прикасается к женщинам. Рахметова часто называют Никитушкой Ломовым — за то, что он ходил по Волге с бурлаками, чтобы приблизиться к народу и приобрести любовь и уважение простых людей. Жизнь Рахметова окутана покровом таинственности явно революционного толка. У него много дел, но все это не его личные дела. Он путешествует по Европе, собираясь вернуться в Россию года через три, когда ему там «нужно» будет быть. Этот «экземпляр очень редкой породы» отличается от просто «честных и добрых людей» тем, что являет собою «двигатель двигателей, соль соли земли».
Рахметов приносит Вере Павловне записку от Лопухова, прочитав которую она делается спокойною и даже веселою. Кроме того, Рахметов объясняет Вере Павловне, что несходство ее характера с характером Лопухова было слишком велико, оттого она и потянулась к Кирсанову. Успокоившись после разговора с Рахметовым, Вера Павловна уезжает в Новгород, где через несколько недель венчается с Кирсановым.
О несходстве характеров Лопухова и Веры Павловны говорится и в письме, которое она вскоре получает из Берлина. Некий студент-медик, якобы хороший знакомый Лопухова, передает Вере Павловне его точные слова о том, что тот стал чувствовать себя лучше, расставшись с нею, ибо имел наклонность к уединению, которое никак невозможно было при жизни с общительной Верой Павловной. Таким образом, любовные дела устраиваются к общему удовольствию. Семейство Кирсановых имеет примерно такой же образ жизни, что прежде семейство Лопуховых. Александр Матвеевич много работает, Вера Павловна кушает сливки, принимает ванны и занимается швейными мастерскими: их теперь у нее две. Точно так же в доме существуют нейтральные и ненейтральные комнаты, и в ненейтральные комнаты супруги могут зайти только после стука. Но Вера Павловна замечает, что Кирсанов не просто предоставляет ей вести тот образ жизни, который ей нравится, и не просто готов подставить ей плечо в трудную минуту, но и живо интересуется ее жизнью. Он понимает ее стремление заниматься каким-нибудь делом, «которого нельзя отложить». С помощью Кирсанова Вера Павловна начинает изучать медицину.
Вскоре ей снится четвертый сон. Природа в этом сне «льет аромат и песню, любовь и негу в грудь». Поэт, чело и мысль которого озарены вдохновением, поет песнь о смысле истории. Перед Верой Павловной проходят картины жизни женщин в разные тысячелетия. Сначала женщина-рабыня повинуется своему господину среди шатров номадов, потом афиняне поклоняются женщине, все-таки не признавая ее равной себе. Потом возникает образ прекрасной дамы, ради которой сражается на турнире рыцарь. Но он любит ее только до тех пор, пока она не становится его женой, то есть рабыней. Затем Вера Павловна видит вместо лица богини собственное лицо. Черты его далеки от совершенства, но оно озарено сиянием любви. Великая женщина, знакомая ей еще по первому сну, объясняет Вере Павловне, в чем смысл женского равноправия и свободы. Эта женщина являет Вере Павловне и картины будущего: граждане Новой России живут в прекрасном доме из чугуна, хрусталя и алюминия. С утра они работают, вечером веселятся, а «кто не наработался вдоволь, тот не приготовил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья». Путеводительница объясняет Вере Павловне, что это будущее следует любить, для него следует работать и переносить из него в настоящее все, что можно перенести.
У Кирсановых бывает много молодых людей, единомышленников: «Недавно появился этот тип и быстро распложается». Все это люди порядочные, трудолюбивые, имеющие незыблемые жизненные принципы и обладающие «хладнокровной практичностью». Среди них вскоре появляется семейство Бьюмонт. Екатерина Васильевна Бьюмонт, урожденная Полозова, была одной из самых богатых невест Петербурга. Кирсанов однажды помог ей умным советом: с его помощью Полозова разобралась в том, что человек, в которого она была влюблена, недостоин ее. Потом Екатерина Васильевна выходит замуж за человека, называющего себя агентом английской фирмы Чарльзом Бьюмонтом. Тот прекрасно говорит по-русски, потому что якобы до двадцати лет жил в России. Роман его с Полозовой развивается спокойно: оба они — люди, которые «не бесятся без причины». При встрече Бьюмонта с Кирсановым становится понятно, что этот человек — Лопухов. Семейства Кирсановых и Бьюмонт чувствуют такую духовную близость, что вскоре поселяются в одном доме, вместе принимают гостей. Екатерина Васильевна тоже устраивает швейную мастерскую, и круг «новых людей» становится таким образом все шире.
Автор — повествователь и действующее лицо. Описывает героев и их отношения, вступает в полемику со своими воображаемыми оппонентами, прежде всего с проницательным читателем. Например, Вера Павловна с удивлением думает, как это они с Лопуховым в первый же вечер стали так близки, рассказчик же прямо входит в текст со своими комментариями: «Нет, это вовсе не странно, Верочка. У этих людей, как Лопухов, есть магические слова, привлекающие к ним всякое огорченное, обижаемое существо.
Это их невеста подсказывает им такие слова». Об отношениях Марьи Алексевны и Лопухова он говорит, что они «походят на фарс, сама Марья Алексевна выставляется через них в смешном виде». А. симпатизирует «новым людям» и считает важным как можно подробнее и обстоятельнее дать их характеристику, растолковать их взгляды на жизнь. Он ироничен и рассудителен. Он постоянно объясняется с читателем по поводу своего таланта, который оценивает совсем не высоко («У меня нет ни тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо»), и художественных приемов. Он говорит: «Я не из тех художников, у которых в каждом слове скрывается какая-нибудь пружина, я пересказываю то, что думали и делали люди, и только; если какой-нибудь поступок, разговор, монолог в мыслях нужен для характеристики лица или положения, я рассказываю его, хотя бы он и не отозвался никакими последствиями в дальнейшем ходе моего романа». Автор намекает на то, что он имеет отношение к революционной организации, но, появляясь в романе как реальное лицо, не хочет вступать в переговоры с Рахметовым по соображениям конспирации.
Вера Павловна (Розальская) — главная героиня. «…Высокая стройная девушка, довольно смуглая, с черными волосами — «густые хорошие волоса», с черными глазами — «глаза хорошие, даже очень хорошие», с южным типом лица — «как будто из Малороссии; пожалуй, скорее даже кавказский тип, ничего, очень красивое лицо, только очень холодное, это уж не по-южному; здоровье хорошее…» — такой видит В. П. Лопухов в момент знакомства. Выросла в Петербурге в многоэтажном доме на Гороховой. С двенадцати лет посещает пансион. Учится играть на фортепьяно. С четырнадцати обшивает всю семью. В шестнадцать сама дает уроки в том же пансионе. Веселого, общительного нрава, любит танцевать. За ней ухаживает сын хозяйки Сторешников, хвастающийся перед приятелями, что В. П. — его любовница. Ему не верят, и он обещает доказать эзсо, приведя В. П. на обед с приятелями, однако получает твердый отказ героини. Не принимает В. П. и его предложения выйти за него замуж.
Несмотря на юность и неопытность, героиня выказывает зрелость характера. На совет Жюли Ле-Теллье выйти за Сторешникова она отвечает: «Я хочу быть независима и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова; чего мне не нужно, того я не хочу и не хочу… Я не хочу ни от кого требовать ничего, я хочу не стеснять ничьей свободы и сама хочу быть свободна». Тем не менее В. П. наивно верит в искренность любви к ней Сторешникова, и только Лопухову удается раскрыть ей глаза. Героиня просит его найти ей место гувернантки, сначала ему удается это, но потом они получают отказ. В. П. даже подумывает о самоубийстве, настолько жизнь дома становится для нее невыносимой. И тогда полюбивший ее Лопухов предлагает ей другой выход — выйти фиктивно за него замуж.
Обсуждая с Лопуховым план совместной жизни, В. П. просит его обращаться с ней как с посторонней, так как это препятствует неучтивости и упрочивает семейное согласие. Они так и живут — как брат с сестрой, в раздельных комнатах, встречаясь на «нейтральной территории» для совместной трапезы или разговора. В. П. организует на новых экономических началах (прибыль распределяется между работницами) мастерскую-товарищество, которая становится главным делом ее жизни. В какой-то момент В. П. понимает, что, несмотря на семейный лад и прекрасные отношения с Лопуховым, она не любит его, а любит Кирсанова. Она пытается углубить отношения с мужем, сделав их более земными и страстными, однако это лишь бегство от самой себя. Идиллии не получается. В конце концов Лопухов исчезает, инсценировав самоубийство, чтобы освободить В. П. для нового союза. Героиня обретает подлинное счастье с Кирсановым.
В структуре образа В. П., как и романа в целом, важное место занимают, сны. Они отражают духовную и нравственною, эволюцию героини. Первый сон В. П.: она заперта в сыром темном подвале, разбита параличом, она слышит незнакомый голос, кто-то дотрагивается до ее руки, и болезнь тотчас же проходит, она видит в поле девушку, в которой все беспрестанно меняется — и лицо, и походка, и даже национальность. На вопрос героини, кто она, девушка отвечает, что она — невеста ее жениха и, хотя у нее много имен, В. П. может называть ее «любовью к людям».
Второй сон В. П.: снова поле, по нему ходят Лопухов и Мерцалов, и первый разъясняет второму отличие чистой, то есть реальной, грязи от грязи гнилой, то есть фантастической. Реальная грязь — та, в которой есть движение, жизнь (ее признаки — труд и дельность). В гнилой грязи соответственно жизнь и труд отсутствуют. В. П. видит свою мать Марью Алексевну в обстановке нищеты, бледную и изнуренную, зато добрую, видит себя на коленях у офицера или нанимающейся на работу и получающей отказ. «Невеста своих женихов, сестра своих сестер» объясняет В. П., что она должна быть признательна своей матери, потому что всем обязана именно ей, а злой та стала из-за условий, в которых вынуждена была жить. Если изменится обстановка, то и злые станут добрыми.
Третий сон В. П.: певица Бозио читает вместе с ней ее дневник (хотя В. П. никогда не вела его). В этом дневнике — история ее отношений с Лопуховым. Последнюю страницу В. П. в испуге читать отказывается, и тогда ее наставница читает сама. Суть в том, что В. П. сомневается в истинности своего чувства к Лопухову: ее любовь к нему — скорее уважение, доверие, готовность действовать заодно, дружба, признательность, но только не любовь, какая нужна ей… В. П. хочет любить Лопухова и не хочет обижать его, но сердце ее стремится к Кирсанову.
Четвертый сон В. П.: она видит разные образы женщин-цариц, воплощения любви — Астарту, Афродиту, «Непорочность». Наконец, она узнает в светлой красавице, которая ведет ее через разные эпохи развития человечества, саму себя — свободную женщину. Женщину, которая любит и которая любима. «…Это она сама, но богиня». Видит В. П. и Хрустальный дворец-сад, благодатные нивы, весело работающих и также весело отдыхающих людей — образ будущего, которое «светло и прекрасно». Ее семейное счастье и ее мастерская, по мысли автора, прообраз этого счастливого будущего, его зародыш.
Дама в трауре — героиня «потаенного» сюжета. Появляется в предпоследней главе романа как участница пикника семейств Кирсановых и Бьюмонт. Пользуется особым уважением и вниманием среди персонажей. Проходит два года, и читатель видит ее уже не в трауре, а, напротив, в ярком розовом платье, с букетом в руке. Возможны два уровня прочтения образа: символическое и реальное. Первый: это революция, сначала терпящая поражение, затем торжествующая; по своему пафосу образ близок символическому образу Невесты-Революции из снов Веры Павловны. Второй: Д. — жена автора (прототип — О. С. Чернышевская), сначала находившегося в заключении, затем освобожденного (сидящий рядом с ней мужчина лет тридцати, они направляются в Пассаж, место публичных общественных выступлений). Пение и пояснения героини позволяют ей рассказать о своей жизни, откуда становится ясно, что ее судьба связана с опасной судьбой любимого человека. Так или иначе, образ воплощает комплекс мотивов «женщина— любовь— революция». Главы, в которых присутствует героиня, построены на намеках, иносказаниях, недоговоренностях, особая эмоциональная атмосфера создается специально подобранными стихами и песнями.
Кирсанов Александр Матвеич — один из главных героев. У него «русые волосы довольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, лицо продолговатое, замечательной белизны». Довольно высокого роста, строен, наделен недюжинной физической силой. Разночинец, сын писца уездного суда, с 12 лет помогал отцу в переписывании бумаг, с 4-го класса гимназии начал давать уроки, сам себе пробивал дорогу. Окончил Медицинскую академию, работает в госпитале, возглавляет кафедру. О нем известно, что лучше лекаря нет, несмотря на то что сам он считает себя больше ученым, нежели практиком. Лучший друг Лопухова, с которым вместе снимал одну квартиру, пока тот не женился на Вере Павловне.
Автор подчеркивает, что и К., и Лопухов принадлежат к одному типу личности, который зародился недавно, и дает им следующую обобщающую характеристику: «Каждый из них — человек отважный, не колеблющийся, не отступающий, умеющий взяться за дело, и если возьмется, то уж крепко хватающийся за него, так что оно не выскользнет из рук: это одна сторона их свойств; с другой стороны, каждый из них человек безукоризненной честности, такой, что даже и не приходит в голову вопрос: «можно ли положиться на этого человека во всем безусловно?» Эти общие черты так резки, что за ними сглаживаются все особенности».
К. влюбляется в Веру Павловну и потому, найдя повод, надолго исчезает из виду, чтобы ненароком не потревожить семейное благополучие друга. Появляется он снова во время болезни Лопухова, приглашенный для его лечения, и теперь уже занимает все большее место в жизни и в душе Веры Павловны. Привязанность его к Вере Павловне также возобновляется, но теперь он более успешно справляется со своим чувством. Он помогает ей по мастерской, они беседуют, музицируют, вместе ездят в оперу. Однако, чувствуя, что эта идиллия не может продолжаться слишком долго, К. решает вновь удалиться. Но и Лопухов, и Вера Павловна догадываются, что в их жизни возникло нечто новое, которое должно изменить их жизнь. После мнимого самоубийства Лопухова К. и Вера Павловна женятся.
Д.И.Писарев причислял «новых людей» Чернышевского к «базаровскому типу, хотя все они обрисованы гораздо отчетливее и объяснены гораздо подробнее, чем обрисован и объяснен герой последнего тургеневского романа». Если Тургенев в Базарове вынужден был остановиться на одной суровой стороне отрицания, то, по словам критика, «под рукою Чернышевского новый тип вырос и выяснился до той определенности и красоты, до которой он возвышается в великолепных фигурах Кирсанова и Рахметова» («Мыслящий пролетариат»).
Крюкова Настасья Борисовна — одна из работниц в мастерской Веры Павловны. Она больна чахоткой, но в мастерской для нее находят такую работу, которая ей не очень вредит. Встретившись здесь случайно с Кирсановым, она рассказывает о своем давнем знакомстве с ним Вере Павловне: она была проституткой и ходила по Невскому, когда в первый раз встретилась с Кирсановым. Он находит для нее деньги, чтобы откупиться от хозяйки публичного дома, наблюдает ее здоровье, которое уже тогда подтачивалось чахоткой. Благодаря ему она перестает пить, а спустя некоторое время между ними завязывается роман. Прожили они с Кирсановым около двух лет и вынуждены были расстаться из-за ее болезни. После новой встречи Кирсанов понимает, что болезнь уже неизлечима, и, побуждаемый сострадательной любовью, предлагает ей вновь переехать к нему. С образом этой героини связан распространенный в русской литературе сюжет спасения падшей женщины.
Ле-Теллье Жюли — дама полусвета, француженка. Живая, общительная и экспансивная. Как и Вера Павловна, любит веселье. Была два года уличною женщиной в Париже. Постоянно сокрушается о том, что живет в грязи, выказывает благородные чувства, но не особенно стремится изменить свою жизнь. Она торопится предупредить Веру Павловну о гнусных намерениях по отношению к ней Михаила Сторешникова, но потом советует ей выйти за него замуж, потому что «жизнь — проза и расчет». Она помогает ей устроить мастерскую, обеспечивая на первых порах заказами. Ей принадлежит ставшая крылатой фраза: «Умри, но не давай поцелуя без любви».
Лопухов Дмитрий Сергеич (Бьюмонт Чарльз) — один из главных героев. «…Среднего роста или несколько повыше среднего, с темными каштановыми волосами, с правильными, даже красивыми чертами лица, с гордым и смелым видом…» — таким его видит Вера Павловна в момент знакомства (он становится учителем ее брата Феди). Сын рязанского помещика. Учился в гимназии. Как и его лучший друг Кирсанов, рано привык «пробивать себе дорогу своей грудью, не имея никакой поддержки». Зарабатывает уроками. Было время, когда он «порядком кутил», что было «следствием тоски от невыносимой нищеты, не больше». Немало было у него и любовных приключений, которые потом отставлены ради дела. Первоначально студент Медицинской академии, погружен в книги, рассчитывает стать профессором, ординатором в одном из петербургских военных госпиталей и получить кафедру в академии. После брака с Верой Павловной уходит оттуда, не получив диплома и прервав научную карьеру, чтобы зарабатывать деньги, необходимые для семейной жизни. Самому бы ему хватило и малого, но молоденькой девушке, как Вера Павловна, по его рассуждению, нужно больше, и потому приходится изменить образ жизни. Он не считает это жертвой. Показывая, как решительно прерывает Л. свою медицинскую научную карьеру, Чернышевский подчеркивает его внутреннюю свободу и способность поступаться своими планами и интересами во имя ближнего. На вопросы Марьи Алексевны, беспокоящейся о том, как бы между дочерью и учителем не завязался роман, отвечает, что у него есть невеста (аллегория революции).
Л., как и Кирсанов, придерживается теории «разумного эгоизма», согласно которой «то, что называют возвышенными чувствами, идеальными стремлениями, — все это в общем ходе жизни совершенно ничтожно перед стремлением каждого к своей пользе, и в корне само состоит из того же стремления к пользе». Расчет и выгода лежат в основе этой теории, однако выгода должна соответствовать общему интересу. Л. отвергает упреки Веры Павловны в том, что эта теория холодна, беспощадна и прозаична, потому что она 1) «учит человека добывать тепло»; 2) «следуя ей, люди не будут жалким предметом праздного сострадания»; 3) «раскрывает истинные мотивы жизни, а поэзия в правде жизни».
Полюбив Веру Павловну, Л. предлагает ей освободиться из семейной неволи, выйдя фиктивно за него замуж. Свой взгляд на человеческие отношения (в том числе и семейные) Л. так излагает Вере Павловне: «Всякий пусть охраняет свою независимость всеми силами от всякого, как бы ни любил его, как бы ни верил ему. Удастся тебе то, что ты говоришь, или нет, не знаю, но это почти все равно: кто решился на это, тот уже почти оградил себя; он уже чувствует, что может обойтись сам собою, отказаться от чужой опоры, если нужно, и этого чувства уже почти довольно». Для него, как и для других «новых людей», по мысли автора, главное — другая личность и ее свобода.
После женитьбы на Вере Павловне и нескольких лет счастливой совместной жизни, которую можно назвать дружбой-любовью, Л. вдруг понимает, что Вера Павловна любит не его, а Кирсанова, и решает устраниться. Он имитирует самоубийство, освободив таким образом жену и друга, и уезжает в Америку. Через несколько лет он появляется вновь под именем предпринимателя-американца, аболициониста (сторонник отмены рабства) по взглядам, Чарльза Бьюмонта, женится на Катерине Полозовой и уже женатым предстает бывшей жене и другу. Оба семейства поселяются рядом и живут «ладно и дружно, и тихо и шумно, и весело и дельно».
Мерцалов Алексей Петрович — священник, знакомый Лопухова. Кончил курс в духовной академии. О его биографии читатель узнает из второго сна Веры Павловны, где он предлагает исповедоваться и сам рассказывает о своем детстве: он — сын дьячка из губернского города. Отец занимался переплетными работами, выпивал, в доме постоянно не хватало куска хлеба, мать надрывалась, обстирывая пятерых детей и семинаристов, которых пускала на квартиру. Также принадлежит к «новым людям». Мерцалова Наталья Андреевна — жена Алексея Петровича Мерцалова. Лет семнадцати, «хорошенькая и бойкая блондинка». Впоследствии одна из сподвижниц и подруг Веры Павловны, которая после мнимой гибели Лопухова передает ей мастерскую.
Полозов — отец Катерины Васильевны. К моменту действия ему шестьдесят лет. Отставной ротмистр. Прокутил имение, остепенился и вышел в отставку. Чтобы собрать себе новое состояние, занялся торговлей. Постепенно на подрядах и поставках стал миллионером, но, поссорившись с кем-то из влиятельных лиц, от кого многое зависело, обанкротился. Тем не менее у него осталось достаточно средств, чтобы жить хорошо. Он любит дочь Катю, но запрещает ей отношения с Соловцовым, которого считает очень дурным, бездушным человеком. Полозов, как и Марья Алексевна, наделен чертами самодурства, он такой же хищник, делающий все только для своей выгоды, однако вместе с тем автор подчеркивает его практическую одаренность, которая при иных условиях могла бы послужить обществу.
Полозова Катерина Васильевна — сподвижница Веры Павловны, впоследствии жена Бьюмонта-Лопухова. Мечтательница, она влюбляется в Соловцова, светского развратного молодого человека, сумевшего с помощью «скромных, безнадежных» писем покорить ее сердце. Поскольку отец был против их отношений, а она не хотела перечить его воле, на этой почве в ней произошел надрыв — она заболела, была близка к чахотке и на грани смерти, но выздоровела благодаря участию Кирсанова. Тот не только сумел убедить ее отца не противиться чувству дочери и «дать ей свободу любить или не любить», но и помог героине увидеть в Соловцове вовсе не того человека, каким он представлялся ее мечтательному, романтическому воображению, то есть осознать свое заблуждение.
В этом сюжете как бы повторяется история Веры Павловны, которой Лопухов помог избавиться от иллюзий относительно Сторешникова. П. была привлечена к работе в мастерской Веры Павловны и стала ее подругой. После приезда из-за границы Бьюмонта-Лопухова становится его женой.
Проницательный читатель — к этой категории — объекту постоянных насмешек и иронии автора — принадлежат, кроме читательниц и людей неглупых, все прочие, «в том числе почти все литераторы и литературщики, люди проницательные». Объяснения с этим воображаемым собеседником дают автору возможность публицистически выразить свои эстетические взгляды, а также обосновать свое отношение к «новым людям».
Рахметов — один из главных героев. Ему посвящена глава «Особенный человек». Родом из знатной фамилии, известной с XIII в. Среди его предков - бояре, окольничие, генерал-аншефы и пр. Отец его в сорок лет вышел в отставку генерал-лейтенантом и поселился в одном из своих поместий, был он деспотического характера, умный, образованный и ультраконсерватор. Мать страдала от тяжелого характера отца. Автор упоминает довольно значительный доход героя (три тысячи в год, притом что на себя он тратит только четыреста), чтобы подчеркнуть его неприхотливость и аскетизм.
К моменту романного действия ему 22 года. Он студент с 16 лет, учился на естественном факультете, но почти на 3 года покидал университет, занимался поместьем, скитался по России — и сухим путем, и водою, имел много приключений, которые сам себе устраивал, отвез несколько человек в Казанский и Московский университеты, сделав их своими стипендиатами. Вернувшись в Петербург, поступил на филологический. Друзья называют Р. «ригористом» и Никитушкою Ломовым (по имени знаменитого бурлака) — за выдающуюся физическую силу, которую он упражнениями развил в себе. После нескольких месяцев учебы в университете Р. свел знакомство с особо умными головами вроде Кирсанова и Лопухова, стал читать по их указаниям книги.
«За несколько времени перед тем, как вышел он из университета и отправился в свое поместье, потом в странствование по России, он уже принял оригинальные принципы и в материальной, и в нравственной, и в умственной жизни, а когда он возвратился, они уже развились в законченную систему, которой он держался неуклонно. «Я не пью ни капли вина. Я не прикасаюсь к женщине». А натура была кипучая. «Зачем это? Такая крайность вовсе не нужна». — «Так нужно. Мы требуем для людей полного наслаждения жизнью, — мы должны своею жизнью свидетельствовать, что мы требуем этого не для удовлетворения своим личным страстям, не для себя лично, а для человека вообще, что мы говорим только по принципу, а не по пристрастию, по убеждению, а не по личной надобности».
Поэтому Р. ведет самый суровый, спартанский образ жизни, питается только говядиной для поддержания физической силы, мотивируя это тем, что должен есть только то, что доступно простому народу. Постоянно испытывает силу воли (хрестоматийно известный эпизод лежания на гвоздях). Единственная его слабость — сигары. Успевает сделать чрезвычайно много, потому что положил за правило обуздывать себя и в распоряжении временем, не тратя его ни на чтение второстепенных книг, ни на второстепенные дела.
Р. живет общим, а не личным, постоянно в хлопотах, мало бывает дома. Известен эпизод его любви к некой даме, которую он спас, остановив шарабан с понесшей лошадью. Р. сознательно отказывается от любви, потому что она связывает ему руки. В ответ на насмешки автора он говорит: «Да, жалейте меня, вы правы, жалейте: ведь и я тоже не отвлеченная идея, а человек, которому хотелось бы жить». Р., вероятно, участвует в «исчезновении» Лопухова, выступает его доверенным лицом, передавая его письмо Вере Павловне. Во время визита к ней он подробно излагает ей свой взгляд на ее ситуацию, отчитывает за то, что она передает мастерскую в другие руки, говорит он и о вине Лопухова, который, по его словам, «не предотвратил эту мелодраму».
На образе Р. лежит печать таинственности, которой зашифрована революционная деятельность героя — «потаенный» сюжет романа. Знаменует она и его избранность. Несмотря на то что герой принимает участие в романном конфликте, сюжетная функция его иная — представлять тип особенного, «идеального» человека, с которым сопоставлены так или иначе все прочие персонажи. Известно, что через два года после описанных в романе событий он уезжает из Петербурга, считая, что здесь уже сделал все, что мог, продает свое поместье, часть денег раздает своим стипендиатам, чтобы они могли закончить курс, далее следы его теряются. Автор называет людей типа Р. «солью соли земли».
Розальская Марья Алексеева — мать Веры Павловны. Худощавая, крепкая, высокого роста дама. Дает деньги под залог и всячески озабочена приобретением капитала, жаждет выдать дочь замуж за состоятельного человека и тем самым обогатиться. Груба и самовластна (в ее лексиконе слова «дура», «мерзавка» и пр.), с дочерью и мужем совершенно не считается, а только тиранит их. Сопротивление дочери планам выдать ее замуж за сына хозяйки Михаила Сторешникова для нее неожиданно. «Строгая хранительница добрых преданий», как иронически характеризует ее автор, она готова применить самые суровые меры, вплоть до насилия («Как бы не за рожу ее он ее брал, в кровь бы ее всю избить…»), но и тут встречает умный и решительный отпор дочери. Свое желание выдать ее замуж за богатого объясняет тяжелой жизнью, какая у нее была в молодости. Первую дочь ее, Наденьку, родившуюся еще тогда, когда муж не был управляющим и они жили очень бедно, отдали в воспитательный дом, и с тех пор она ее больше не видала, не знает, жива ли. Тогда она была честная, а только потом, по ее словам, стала нечестная и злая. Она и мужа сделала управляющим. Всех людей она делит на два разряда: дураков и плутов. «Кто не дурак, тот плут, непременно плут… а не плутом может быть только дурак» — так формулирует автор ее жизненное кредо в ироничном «Похвальном слове Марье Алексевне». М. А. учит дочь жить по «старому порядку», согласно которому надо «обирать да обманывать». Дочь ненавидит ее, испытывает к ней отвращение и жалость.
Говоря о ней как о женщине старых нравов, автор подчеркивает, что и М. А. могла бы быть другой, если бы жила в иных условиях. Он, несмотря на неприязнь и ироническое отношение к ней, считает ее умной и дельной женщиной, выбившейся из ничтожества только благодаря своей энергии и способностям. «Ваши средства были дурны, но ваша обстановка не давала вам других средств. Ваши средства принадлежат вашей обстановке, а не вашей личности, за них бесчестье не вам, — но честь вашему уму и силе вашего характера». Автор называет М. А. «дурным», но не «дрянным» человеком
Розальский Павел Константиныч — отец Веры Павловны. Плотный, видный мужчина. Управляющий домом Анны Петровны Сторешниковой. Служит также помощником столоначальника в каком-то департаменте. Дает деньги под ручной залог. Не лишен практической сметки. После сватовства сына хозяйки, которая категорически против брака Сторешникова и Веры Павловны, убеждает Анну Петровну, что отказ дочери — следствие его воспитательных усилий, и получает за это вознаграждение. Находится под пятой супруги Марьи Алексевны.
Сторешников Михаил Иваныч — сын хозяйки дома, где живет семья Веры Павловны и управляющим которого является ее отец. Офицер. Светский молодой человек. Он хвастается перед приятелями, что Вера Павловна его любовница, ему не верят; он в качестве доказательства обещает привести ее на обед, устроенный специально для этого, но получает от Веры Павловны твердый отказ. Тогда он решает жениться на ней по совету Жюли Ле-Теллье, считающей, что этот брак благодаря красоте Веры Павловны сильно двинул бы вперед его карьеру. Он делает предложение, но и тут терпит поражение. Теперь уже серьезно задетый за живое, он имитирует влюбленность и просит Веру Павловну не давать окончательного ответа, надеясь на помощь ее матери Марьи Алексевны. Возможно, это бы могло иметь определенные результаты, если бы не Лопухов, раскрывающий глаза героине на недостойного претендента.
Сторешникова Анна Петровна — мать Михаила Сторешникова, хозяйка дома, где живет семья Веры Павловны. Она не хочет брака сына с Верой Павловной, считая его неравным, и, пользуясь своей властью, пытается воспрепятствовать ему, воздействуя на отца Веры Павловны, управляющего домом.
|
